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folklore mexicain. 

Christine Fabre réside aujourd’hui en Nouvelle-Calédonie où elle continue à écrire et à 
chanter. 
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Le pigeon

Entre  midi  et  deux,  Jacqueline  avale  toujours  un  sandwich  en  ville.  Ce  jeudi,  elle  est 
particulièrement pressée, car un homme qu’elle connaît depuis peu l’a invitée à déjeuner. À 
toute vitesse, elle se gare en créneau dans la rue centrale et, après avoir claqué la portière, elle 
entend un piaulement monter du caniveau. Jacqueline se précipite et découvre un pigeon aux 
pattes  écrasées.  Se sachant responsable,  elle  gémit  en fixant le  pauvre volatile,  les  doigts 
crispés contre sa poitrine. 

Alors,  l’incroyable  se  produit.  L’oiseau  s’adresse  à  elle  avec  des  flèches  de  mots  qui 
s’élancent de ses yeux pointus : « Tu ne vois que ceux qui te ressemblent ! Regarde ce que tu 
as  fait,  le  mal  est  irréparable ! » Jacqueline,  interdite,  ne  parvient  pas  à  discerner  si  elle 
hallucine ou si elle est dans la réalité. Sans réfléchir, elle s’excuse à haute voix : « Je… Je suis 
désolée… Je ne l’ai  pas fait  exprès,  … J’étais  pressée et… » Puis,  se rendant  compte  de 
l’absurde de la situation, elle s’arrête net. Le pigeon s’envole aussitôt vers un toit, hors de sa 
vue, plantant là une Jacqueline tellement perturbée que les jambes lui manquent… 

Son rendez-vous lui revient brusquement à l’esprit, elle s’y précipite, heureuse de pouvoir 
penser  à  autre  chose.  Mais elle  arrive au restaurant  dans un tel  état  de nervosité,  qu’elle 
reconnaît à peine son nouvel ami. Elle se reproche presque d’avoir accepté cette invitation ; 
dans son souvenir, il lui apparaissait beaucoup plus séduisant… Soudain, elle remarque la 
couleur de ses mains : un rouge vif. Elle le coupe impoliment pour l’interroger à ce sujet. Il 
lui explique : « Le week-end dernier, j’ai voulu décaper une porte avec un produit miracle qui 
a plus décapé mon épiderme que le bois ! » Jacqueline se sent ridicule et se dit que cette 
histoire  d’oiseau  l’a  plus  impressionnée  qu’elle  ne  le  pensait.  Jacqueline  décide  d’être 
attentive à ce compagnon qui, finalement, se révèle sympathique. 

Après le  repas,  celui-ci  lui  propose une promenade dans  le  parc avant  de retourner  au 
travail.  Elle  le  trouve  à  présent  totalement  adorable  et  décide  de  le  revoir.  Lorsqu’il  lui 
demande où elle est garée, l’enchantement se brise ; l’image du pigeon mutilé lui assaille la 
mémoire.  L’homme  ressent  sa  tension,  mais  ne  demande  rien,  il  attend.  Puis,  supposant 
qu’elle  se  trouve  loin,  insiste  pour  la  ramener  jusqu’à  sa  voiture.  Jacqueline  acquiesce 
distraitement et le suit, perdue dans ses pensées. Elle remarque à peine qu’ils entrent dans un 
parking souterrain, elle ne cesse de se demander pourquoi elle a le sentiment de le connaître 
déjà. Marchant à côté de lui, elle observe du coin de l’œil, son profil pointu, sa démarche 
aérienne… Elle ralentit pour qu’il la dépasse et… Son imperméable flottant au vent ! … Une 
queue d’oiseau grise ! 

Jacqueline bloque net, pétrifiée par cette vision, puis, se met à courir vers la sortie la plus 
proche. Elle s’engouffre dans une descente en colimaçon, réservée aux voitures, qui l’entraîne 
dans une vitesse insoupçonnée ; ses jambes remontent très haut, ses pas résonnent très fort sur 
le  béton… Soudain,  un crissement  de pneus  l’avertit  du danger ;  elle  tente  de se plaquer 
contre le mur incurvé, mais la grosse voiture américaine qui monte ne peut pas deviner… 

Le compagnon de Jacqueline, interloqué, reste figé quelques instants, puis alarmé par le 
coup de frein, se précipite à sa suite. 

Il  découvre  une  voiture  tout  terrain,  arrêtée  dans  la  montée,  le  conducteur  furieux 
contemplant  le  mur  balafré,  puis  se  penchant  sur  son  pare-chocs :  « Regardez-moi  ce 
massacre ! Ces pièces sont introuvables ici. C’est irréparable ! » 

Jacqueline, elle croit se noyer dans un vertige immonde. Pour y échapper, elle ferme les 
yeux, s’étire vers le haut, tire sur tout son corps… Et, dans un froissement d’ailes, elle se pose 
délicatement sur la balustrade en béton. Le vent lui caresse le dos, sans qu’elle en sente le 
froid. En bas, tout en bas, se déroule une scène étrange : Un homme affolé fait désespérément 

6



le  tour  d’une  voiture,  en  cherchant  une  blessée,  alors  que  le  conducteur  peste  contre  un 
pigeon, qu’il a voulu éviter. 
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Hans

Hans avait beaucoup trop travaillé ses derniers jours. Ce colloque était une vraie sangsue 
qui lui pompait tout son temps. Sa femme, d’ailleurs, en était assez contrariée, et ce soir était 
le dernier, il le lui avait promis. 

En regardant sa montre, il se rendit compte qu’il n’avait pas été très efficace. Il avait fini 
d’accord,  mais  il  était  près  de  minuit… Enfin,  au  moins  tout  était  réglé.  Il  éteignit  son 
ordinateur  et  ferma la salle  à clef.  L’université,  de nuit,  revêtait  un aspect  sinistre.  Hans, 
n’étant pourtant pas du genre impressionnable, se prit à regretter l’animation bruyante de la 
journée. Ces couloirs interminables donnaient une drôle d’impression, « entre l’hôpital et la 
prison » se dit-il. 

Soudain, une voix le fit sursauter violemment. Il se retourna et découvrit une jeune fille 
diaphane aux yeux diablement lumineux. La surprise et l’incompréhension devaient tellement 
se lire sur son visage, que la jeune fille s’excusa : 
– Pardon si je vous ai fait peur, mais il fallait bien que je vous demande de l’aide ! Je n’ai pas 

vu le temps passer et il n’y a plus moyen de sortir maintenant, le concierge a tout bouclé… 
Vous êtes dans la même situation que moi ? 

– Ah, non, non ; moi j’ai les clefs pour sortir. 
– J’ai de la chance de vous rencontrer, vous me sauvez ! 
– Bien sûr, confirma Hans, mais sans savoir pourquoi, il était méfiant. Il l’observait fixement. 

« Bien, sortons d’ici, suivez-moi. » 
– Vous avez les clefs du hall nord ou du hall sud ? 
– Nord. Aussi, il vaut mieux passer par ce couloir. Venez. 
– Ah, non ! Je connais un chemin bien plus direct qui nous évitera le passage vitré et glacial 

entre les deux ailes. 
Hans, étonné, fit volte-face. Il connaissait parfaitement cette fac où il travaillait depuis dix 

ans. Pour aller au hall nord, on était obligé d’emprunter ce passage, il n’y avait pas d’autre 
possibilité. Il dévisagea la jeune fille et il eut l’impression de frissonner à l’intérieur. Mais 
comme il était un homme rationnel, il se ferma à ses sensations et décida de la suivre. 

Elle lui fit descendre les escaliers, puis, à sa grande surprise, ils prirent l’ascenseur. Très 
intrigué,  et  aussi  pressé de rentrer chez lui,  Hans s’impatienta :  « Vous savez,  je n’ai  pas 
tellement le temps de visiter l’université, je veux rentrer chez moi au plus vite » 
– Oh, moi aussi, si vous saviez ! Ne vous inquiétez pas, nous allons droit au but. 

Elle lui fit  prendre un autre couloir,  puis encore un autre, et il  eut l’impression qu’elle 
enchevêtrait les chemins : 
– Écoutez, si nous avions pris mon chemin, nous serions déjà arrivés. Alors, faites comme 

vous voulez, mais moi, je n’ai pas le temps de m’amuser. Au revoir ! 
– Oh, Monsieur, ne vous fâchez pas. Je me suis trompée, c’est tout ! Je vous suis. 

En marchant d’un pas nerveux, Hans se posait des questions. Pourquoi ce parcours dans les 
couloirs ?  Qu’est-ce  qu’elle  y  avait  gagné ?  Il  regarda  la  jeune  fille  qui  marchait  un peu 
derrière  lui,  elle  souriait  et  accélérait  le  pas.  « Vous  étudiez  dans  quelle  section ? »  lui 
demanda-t-il, à brûle-pourpoint. Elle marqua une hésitation : « Euh, je suis en lettres ». « Ah, 
alors  vous  connaissez  le  professeur  Suffer ? »  interrogea  Hans.  « Oh  oui,  bien  sûr ! » 
s’empressa-t-elle de répondre. 

Mais  il  n’y avait  jamais  eu de  professeur  Suffer  au  département  de  lettres.  D’ailleurs, 
pourquoi avait-il ressenti le besoin de lui tendre un piège aussi stupide ? 
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Plongé dans ces réflexions,  Hans remarqua  à peine leur  arrivée devant  la  grande porte 
d’entrée. Sans s’en rendre compte, il tendit les clefs à la jeune fille qui les lui demandait et 
une onde glaciale passa sur sa main. Il sortit de sa rêverie, au moment où la fille le saluait, 
avant de disparaître dans la nuit. 

« Bon, à la maison ! ». Mais lorsqu’il voulut saisir la poignée de la porte, sa main passa au 
travers,  et  il  faillit  tomber.  Interloqué,  il  regarda  sa  main  et  recommença  l’opération.  En 
vain… Aucune résistance ne se produisait. Son souffle parut s’éteindre sous le choc et un 
vertige blanc le fit s’adosser à la porte. Là, par contre, le bois ne se déroba pas sous son corps. 
Le regard brouillé, peut-être par les larmes, Hans contempla à nouveau ses mains. Autour de 
lui, la surface des choses prenait une brillance particulière. 

Hagard, il approcha son visage de la porte vitrée pour scruter la nuit, par les petits carreaux 
froids et sales. Mais son mouvement se figea à mi-chemin : il venait de voir s’y refléter ses 
propres yeux d’un éclat diablement lumineux. 
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Peyotl

C’est vrai que tu n’as rien à perdre, si tu y penses un peu mieux ; tu es venu là pour changer 
de visages, de vie, de langue… Plonger dans la culture et les coutumes fait aussi partie du jeu. 

Tu regardes l’indigène en face de toi, ses traits, acerbes, mais beaux, sa peau, sombre et 
pourtant lumineuse, ses yeux ridés, sans fond. Il sourit, mais toi tu n’es pas décidé, après tout 
tu  ne connais  personne dans  le  coin,  et  qui  sait  ce  qui  peut  se passer !  L’homme lit  ton 
hésitation et t’informe avant de s’éloigner, qu’il sera à la  pulquería 1, si tu veux le trouver. 
Ah, quel soulagement, tu en éclaterais presque de rire, tellement tu as eu le sentiment d’avoir 
côtoyé  un  danger.  À  présent,  ravi  de  flâner  dans  ces  rues  poussiéreuses,  d’admirer  la 
blancheur de l’église et de croiser les regards intrigués des Mexicaines, tu pars à la recherche 
de  la  gare  routière.  Un  nom bien  pompeux  pour  définir  le  semblant  de  parking,  que  tu 
localises  à  l’autre  bout  du  village…  Les  trois  engins  garés  là  ressemblent  à  des  jouets 
multicolores,  chromes  étincelants,  slogans  sur  les  pare  brises  et  sur  les  capots : « En  las 
curvas, me detengo, en los hoyos me entretengo 2. » 

Il est plus de dix heures et le soleil commence à être féroce, tu te dis qu’il vaut mieux boire 
un verre avant de grimper dans le bus, sinon le voyage sera intenable. Tu crois entrer dans une 
cantina, mais tu te rends vite compte de ton erreur : l’odeur de pulque est très identifiable. Tu 
te retiens pour ne pas faire demi-tour et ressortir aussitôt, car, même si tu ne distingues pas 
encore bien autour de toi, tu sais que tu vas y trouver l’indien de tout à l’heure… 

Mais, tu as peur ! C’est scandaleux de la part d’un gars comme toi. Ce truc qui s’agrippe à 
tes tripes, c’est de l’angoisse tout simplement. Si tu y réfléchis, il n’y a pas de quoi ! On t’a 
proposé du peyotl 3, mais tu n’es pas obligé d’accepter, tu n’es obligé de rien du tout, tu es 
libre ! Ah, le mot magique qui aide à respirer dans les moments pénibles. Non, c’est vrai, 
cette attitude est complètement ridicule… 

Du coup, rasséréné,  tu commandes  une bière  et  parcours la salle  des yeux (maintenant 
habitués à la pénombre.) Lorsque tu reconnais l’homme en question, tu lui fais un signe de 
tête, mais tu attrapes vite ta bouteille de bière pour aller la consommer dehors. 

Adossé au mur de la cantina,  , tu n’es pas surpris de voir apparaître le petit homme dans 
l’encadrement de la porte. À la lumière du jour, les choses reprennent une dimension plus 
acceptable et tu lui souris. « Tout doit se faire dans la paix » déclare-t-il, sans s’arrêter devant 
ton air surpris, « les révolutions, les prises de possession, les retours, l’amour, les pardons… » 
Toi, évidemment tu n’es pas d’accord. Tu penses qu’un peu d’agitation ne fait pas de mal, et 
tu  le  lui  dis.  Mais il  te  surprend en mentionant  l’agitation  qui  t’habitait  il  y  a  peu,  et  te 
demande si tu trouvais cela agréable. Légèrement contrarié, tu l’observes à nouveau et tu lui 
découvres une vague ressemblance avec ces lutins qui peuplaient tes histoires d’enfance : il 
t’est déjà plus sympathique que tout à l’heure… 

Mais qui est-il exactement ? Avant que tu ne lui poses la question, il t’explique qu’il vit 
dans la campagne et qu’il cultive l’agave, une plante ancienne et généreuse pour les gens de 
son peuple. Il t’apprend qu’il en récolte la sève pour faire le pulque, la téquila ou le mezcal et 
que pourtant, à l’époque précolombienne, l’ivresse était sévèrement sanctionnée. Tu jettes un 
coup d’œil sarcastique à sa chope presque vide et tu avales une rasade de bière. Il continue : 
« Tous les produits qu’offre la nature sont à prendre avec précaution, surtout le peyotl, qui est 
une plante magique. » 

1  

 

 Boisson alcoolisée à base de cactus dont l’odeur est douceâtre
2  Jeu de mots coquin établissant un parallèle entre la route et le corps d’une femme : « Dans les courbes, je 

m’arrête, dans les trous, je me distrait. » 
3  Champignon hallucinogène mexicain
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Tu lui  dis  que  cette  expérience  te  fiche  une  sacrée  trouille.  Le  petit  homme  rit  de  ta 
franchise et, pour la première fois, te touche le bras : « Tu as raison, quand on part, il faut être 
sûr de ne pas se tromper de voyage. » Tu arques les sourcils, en te disant que le pulque a déjà 
dû faire son effet, car ces paroles n’ont aucun sens. Une fois ta bière avalée, tu attrapes ton 
sac à dos et après avoir lancé un « Adios ! », tu t’en vas vers ton bus. 

Sur le chemin, ton esprit ne peut se détacher de cet homme aux yeux ridés. C’est grâce à 
des personnes comme lui, qu’un voyage à l’étranger est réellement un voyage exotique ! Et tu 
le trouves à présent franchement sympathique. Dans ce pays, les contacts sont si faciles ! En 
payant  ta  place,  tu  te  surprends  à  penser  que  tu  aurais  peut-être  dû  visiter  ses  champs 
d’agaves, sa distillerie, ça aurait été intéressant… Mais il est trop tard, ta place est déjà payée 
et tu t’installes, presque à regret, dans ton siège déglingué. À l’avant, au-dessus du chauffeur, 
clignote une vierge à l’enfant, enrubannée dans du tulle pailleté. Tu secoues la tête, amusé. 
Quel pays surprenant ! Rien n’y est comme on l’attend. 

La route pour aller à Oaxaca est infernale. Tout en lacets, dans l’humidité poisseuse de la 
montagne, et avec la dextérité redoutable des chauffeurs mexicains, il faut avoir le cœur bien 
accroché. Heureusement, toi, tu penses à autre chose ; ton esprit a rejoint l’image de Morane. 
Tu aurais bien aimé l’emmener, même si les voyages en cavalier seul ont leur charme. Mais 
elle  ne  t’a  pas  demandé  ton  avis,  elle  a  préféré  s’éloigner  avec  un  autre  type,  ailleurs. 
Dommage,  elle  et  toi,  ça  marchait  pourtant  bien.  Et  tu  es  sûr  au  fond de  toi,  qu’elle  te 
reviendra un jour… Le vieux Mexicain avait raison, quand on part, il faut être sûr de ne pas se 
tromper de voyage. 

Tu sors de tes pensées pour regarder par la vitre ruisselante de pluie, à quel point les pneus 
passent près du ravin. Tu n’avais pas remarqué qu’il pleuvait, apparemment ça n’a pas affolé 
le chauffeur qui roule toujours à tombeau ouvert. Résigné, tu penches la tête pour voir défiler 
le macadam sous les roues. 

Un crissement de pneus, suivi d’une forte secousse te fait t’agripper aux accoudoirs. Le bus 
dérape sur le côté et va heurter un arbre dans un vacarme assourdissant, puis s’immobilise à 
moitié dans le vide. Après les hurlements, les passagers se taisent, de peur de faire basculer le 
véhicule. Le temps semble s’être bloqué net. Tu regardes par la fenêtre et tu oses espérer que 
tout cela est un cauchemar. Très loin, tout en bas, on distingue la forêt. Tu fermes les yeux qui 
se  remplissent  de  larmes.  Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  emmener  Morane !  Le  bus  glisse 
imperceptiblement vers le vide, les gens commencent à réagir, à vouloir sortir. Il faudrait que 
tous se positionnent au fond du bus à gauche pour contrebalancer… Mais tu te rends compte 
que tout est inutile,  le bus glisse à nouveau. Les passagers se ruent vers les fenêtres pour 
essayer  de s’extraire  du véhicule… Agitation  fatale.  Tu vois les roues mordre le vide,  et 
instantanément, l’image du vieux Mexicain réapparaît devant tes yeux : « Quand on part, il 
faut être sûr de ne pas se tromper de voyage ». 

Et tu fermes les yeux très fort en te préparant au pire. 
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Tremblements
Juan était un gars fascinant, une beauté comme on rêve toujours d’en rencontrer. Brun de 

peau, aux yeux chauds et malicieux, il avait de grandes mains qui proposaient, rien que par 
leur taille, d’être le refuge d’un moment. Comment ne pas lui faire confiance ? Comment ne 
pas le croire ? 

Je savais qu’il  était  versé dans les sciences occultes, car il  effleurait  parfois le sujet. À 
l’époque,  nous mangions  ensemble le  midi,  et  c’était  pour moi  un moment  privilégié.  De 
temps en temps, il me parlait de rencontres nocturnes paranormales, mais je ne le poussais 
jamais à en révéler davantage, car ces évocations me mettaient mal à l’aise. Jour après jour, je 
le vis devenir de plus en plus nerveux, des cernes se creusaient sous ses yeux, ses gestes se 
faisaient brusques : Il m’inquiétait. Mais comme je pressentais que cela avait un rapport avec 
ses histoires  bizarres,  je n’osais  l’interroger.  Pourtant,  voyant  le  grave changement  qui le 
déformait, je me décidais un jour à le questionner. On aurait dit qu’il attendait cela depuis 
longtemps. Il se mit à débiter des phrases désordonnées : « Au début les sensations excitantes, 
l’ouverture sur des possibilités étonnantes… Et maintenant, l’angoisse, la terreur. » 

Je regardais mon ami, essayant d’avaler ma salive, mais elle s’était tarie. Son regard était 
fixé sur moi comme sur une bouée de sauvetage et je me sentais ridiculement inutile. « Eh 
bien,  tu  n’as  qu’à  dire  que  tout  ça  n’était  qu’un  rêve,  et  tu  oublies  tout  à  partir 
d’aujourd’hui ! » lui dis-je, sans savoir exactement de quoi il était question. « Tu effaces de ta 
mémoire ce qui est gênant et tout ira mieux, tu verras. On fait souvent cela, quand on a des 
coups durs, ça marche très bien, il suffit d’y croire. » 

Il eut un pauvre sourire : « On voit bien que tu ne sais pas de quoi il s’agit » et il s’abîma 
dans un silence profond. Bien que convaincue de son besoin de se confier, j’avais peur de 
connaître les détails, ressentant que le danger commençait là. Mais son désespoir était tel qu’il 
eût raison de moi. 
– Écoute Juan, reprends-toi. Respire un bon coup et raconte-moi tout, en te disant que le seul 

fait de te confier à quelqu’un va te libérer de tes malheurs, d’accord ? 
Je savais qu’il avait confiance en moi et j’en profitais pour développer tout mon pouvoir de 

persuasion. Je me plongeais dans sa tristesse en lui prenant les mains. 
– Alors, tout a commencé avec les séances de spiritisme, n’est-ce pas ? 
– Oui. Je t’avais raconté combien elles avaient été fructueuses. Nous avions eu des réponses 

immédiates et très claires. Certaines même avaient été violentes. On avait essayé diverses 
méthodes : la clef dans le livre, puis le guéridon, et ensuite quelqu’un a parlé par ma voix. 
Ça bien sûr,  je  ne m’en souviens  pas  et  c’est  peut-être  pour ça que je ne me suis  pas 
vraiment rendu compte dans quoi je m’embarquais. J’étais fier d’être un grand médium. 
C’est mon orgueil qui m’a perdu Violette… Une nuit, le souffle d’une respiration sur mon 
épaule m’a réveillé. Tout d’abord, j’ai cru que j’avais une femme à mes côtés, mais je me 
suis souvenu que je m’étais endormi seul. Alors, je me suis retourné et j’ai vu briller dans la 
pénombre, des yeux en amandes, tout couverts d’écailles, et si proches que j’en distinguais 
les  pupilles… J’ai  cru  mourir  de  peur,  en  entendant  dans  ma  tête,  une  voix  douce  et 
terriblement apaisante. En fait, plus qu’une voix c’était plutôt une vague de mots ou une 
onde de signification qui me parvenait et affirmait qu’elle était amicale. Je ne comprends 
pas pourquoi je ne lui ai pas demandé de partir, si je l’avais fait à ce moment-là, ça aurait 
peut-être encore été possible… Mais j’étais hypnotisé, attiré par ce phénomène. Je suis resté 
longtemps  sans  bouger.  Puis,  au  bout  d’une  éternité,  mort  de  soif,  je  me  suis  levé 
délicatement du lit. Sans quitter le regard vert et jaune qui flottait dans le noir et je me suis 
dirigé à reculons vers le lavabo. Et là, un verre plein d’eau se balance devant moi. Je me 
suis  mis  à  trembler,  à  trembler,  tellement  fort,  que  j’ai  cru  que  tout  chez  moi  allait 
s’écrouler… Et durant le peu de temps où je n’ai plus prêté attention à l’étrange apparition, 
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elle s’est évanouie. Je n’ai pas pu dormir avant le lever du jour. Depuis, elle revient toutes 
les nuits. Je voudrais tout oublier, tout oublier. 
Sous mon pull en cachemire, la chair de poule me couvrait les bras et la poitrine depuis un 

moment, mais je luttais pour ne pas montrer mon désarroi. Je ne savais que dire ; je changeai 
de sujet :  « Je t’offre un café ? « le regard abattu et résigné qu’il m’adressa me révolta. Il 
fallait le faire réagir ! 
– Eh, souviens-toi de ce que nous avons dit tout à l'heure ! Le fait de te confier à quelqu'un te 

libère définitivement de cette emprise. Je te garantis qu’il ne reviendra plus ! 
Et mon enthousiasme légendaire finit par le contaminer. J’étais si heureuse que j’aurais 

embrassé tout le monde. Son cauchemar était terminé, j’en étais persuadée, car malgré ma 
confiance en Juan, je restais sceptique quant aux manifestations surnaturelles. 

Tout naturellement, nous avons passé le week-end ensemble sans plus faire allusion aux 
visites nocturnes, d’ailleurs, son air détendu témoignait de sa tranquillité d’esprit. Il semblait 
complètement libéré, comme s’il avait tourné une page ! 

Lorsque  la  semaine  de  travail  reprit,  je  réintégrais  mon  appartement  où  je  me  sentais 
presque étrangère. Je tournais en rond, je n’avais pas envie d’y rester. Le premier soir,  je 
regardais  la  télé  très tard car je ne pouvais me résigner à  aller  me coucher  seule.  Quand 
finalement je me suis glissée dans les draps froids, et que j’ai senti presque aussitôt sur mon 
épaule, le souffle d’une respiration, j’ai compris pourquoi. 

Ça m’a fait un tel choc dans la poitrine que tout mon corps en a été ébranlé. Je gardais les 
yeux violemment fermés, rien ne me ferait les rouvrir, il n’était pas question que j’entre dans 
cette histoire. Il ne se passerait rien, rien, rien. Mais le souffle continuait, régulier et chaud 
dans  mon  dos.  Je  n’étais  plus  qu’un  bloc  d’angoisse,  une  pierre  de  peur  immuable.  Un 
gémissement m’échappa et des larmes jaillirent de mes yeux. J’appelais alors, tous les esprits 
généreux que la vie m’avait donné de rencontrer, ceux qui m’aimaient ou m’avaient aimée. 
J’avais besoin de leur amour près de moi pour me protéger… Ma terreur cessa de grandir et 
j’en profitais pour prier plus fort.  Il  fallait  combattre pour que rien ne devienne réel et je 
continuais à me raconter des histoires très belles, pleines de lumière et de bonté. Petit à petit, 
la sensation de présence disparut. 

À ce moment, je me mis à sangloter fébrilement sans pouvoir me calmer. Je pensais tout 
d’abord à appeler Juan, mais il m’était impossible de lui parler de tout cela sans le fragiliser. 
Non, il fallait tout oublier, me débarrasser de ce fardeau malsain en me confiant à quelqu’un. 

Pour cela, je tiens à vous remercier, vous m’avez lue jusqu’au bout et je me sens beaucoup 
mieux… Comment dire, je me sens libérée, comme si j’avais tourné une page… Et vous ? 
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Tlalpa
Il  faisait  bien  trop  beau  pour  rester  plongée  dans  les  bouquins,  je  décidai  d’aller  voir 

Françoise, à la campagne. Je m’embarquai vers 11h pour Tlalpa. Il fallait bien une heure et 
demie pour sortir de la ville et je pris patience en me racontant les promenades délicieuses que 
je m’offrirai.  Quand le  bus  commença à  attaquer  péniblement  la  montée,  je  sortis  de ma 
rêverie. J’étais toujours ravie de surplomber la vallée de Mexico, c’était grandiose. Mes yeux 
n’auraient jamais cru possible d’embrasser une telle étendue de cité. Toute ma vision en était 
remplie.  À 180°,  tout  n’était  que  maisons,  immeubles  et  rues,  aussi  loin  que  je  pouvais 
distinguer.  Un vertige  agréable  me  prit  et  je  fermai  les  yeux  confortablement,  décidée  à 
m’ouvrir à nouveau au rêve. Les chaos aidant, je plongeai dans un livre intérieur qui créait ce 
que j’avais envie de vivre. 

Je me voyais marcher dans les collines mexicaines, entre les herbes desséchées et les plants 
de maguey, dans la quête joyeuse de quelque chose ou de quelqu’un. Au loin, je reconnaissais 
le  Popocatepetl,  ce  volcan  aux  formes  de  femme  abandonnée.  En  m’asseyant  pour  le 
contempler, je découvrai une fleur merveilleuse. D’un rouge éblouissant, elle ressemblait à un 
hibiscus, tout en étant plus profonde et plus mystérieuse. Irrésistiblement, je me penchai et la 
humai.  Un parfum violent  et  sucré  m’enflamma  l’esprit  et  me fit  rire  de plaisir… Toute 
remplie de sourires, je clignai des yeux puis les fermai à nouveau, pour mieux retenir cet 
instant grisant… 

Lorsque je relevai les paupières, la nuit était tombée. Intriguée, mais non inquiète, puisque 
rien n’est étrange dans le rêve, je dirigeai mon regard vers le volcan-femme. Il me sembla le 
voir bouger un peu, comme s’il s’éveillait doucement. Hypnotisée, je le fixai sans bouger. Au 
bout d’un moment, la silhouette lointaine se tourna sur le flanc, montrant une face immense et 
sans trait. Je frissonnai, apeurée, mais, me rappelant que tout cela était un rêve, je restai là à 
observer  ce  phénomène  étonnant.  La  femme-montagne  se  redressa.  Ses  énormes  bras 
formaient  des  colonnes  absurdes,  à  contre-jour  sur  le  ciel  sombre.  Elle  se  mit  à  scruter 
l’horizon, avec l’attention d’un chasseur à l’affût. Soudain, son regard se posa sur moi, et le 
désir de fuite transpira par tous les pores de ma peau. Pourtant, bloquée par je ne sais quel 
pouvoir, je ne pus esquisser le moindre mouvement. Je vis la forme massive s’accroupir, puis 
se diriger à quatre pattes dans ma direction. Je déployai un ultime effort pour me décoller du 
sol,  je  criai  même,  dans  cette  tentative  désespérée,  mais  pantelante,  je  dus  accepter  ma 
défaite… 

Brusquement,  je  me  souvins  que  le  rêve  était  mon  œuvre  et  que  je  devais  pouvoir  le 
contrôler ! Je décidai donc de changer cette scène pour une du début de mon rêve avec ses 
paysages lumineux… 

Hélas, je voyais résolument arriver le monstre d’ombre sur moi. J’avais beau chercher la 
vision des champs de maguey sous le soleil, ce nouveau destin semblait décidé à me happer… 

Lorsque  les  contours  de  la  femme-pierre  m’embrassèrent  dans  leur  néant,  j’eus 
l’impression de me disloquer et de me fondre dans une couleur sans fond. 

« Señorita, señorita ! Répondez, au nom du ciel ! » 
Quelqu’un me secouait, mais c’était trop dur de revenir. Ça faisait mal dans les jambes, 

dans les bras, dans la poitrine aussi, pas plus grande qu’une noisette cassée, broyée… 
« Ce n’est pas de ma faute, señor, se justifiait le chauffeur de bus à un policier, j’ai cru que 

le troupeau avait le temps de traverser la route avant que j’arrive. C’est pour ça que j’ai pas 
freiné. En cognant dedans et on s’est renversé. Tout le monde s’en est sorti sauf la señorita. 
C’est une malédiction ! Sa place est tombée juste à l’endroit où se dressait ce petit rocher 
pointu. » 
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Le chien
– Ce chien, ça fait une paye qu’il me tape sur le système ! 

Max, 58 ans, à la retraite depuis trois ans, maillot de corps blanc sur corps velu blanc, est le 
parfait ennemi des bêtes. Bon pas toutes, seulement ce con de chien qui aboie dès que l’ombre 
d’un inconnu passe devant la maison de son maître. C’est sûr, pour être dressé, il est dressé ! 
Mais un peu trop selon Max. Depuis quelque temps, il caresse le projet de l’éliminer… 

Il a réfléchi à plusieurs possibilités et la meilleure lui semble celle de l’empoisonnement ; 
bien que cette saleté d’animal ne se laisse pas approcher. La semaine prochaine, le voisin part 
deux jours et  pour si  peu de temps,  il  n’emmène pas son chien,  ce sera donc le moment 
idéal… Et Max organise mentalement son crime, sans le moindre soupçon de remords. La 
bête a le poil noir, un collier noir et les dents agressives. Max n’est certainement pas le seul à 
souffrir de cette calamité, il rendra service à d’autres en le faisant disparaître, c’est certain ! Il 
regarde l’objet de sa haine de l’autre côté de la haute grille, se persuadant du bien-fondé de 
son jugement dernier. La semaine prochaine, dans sa petite maison blanche à lui, ce sera la 
liberté, le silence éternel ! 

Le mois d’août est une période de grande activité pour les cambrioleurs. Les deux que nous 
voyons s’activer  actuellement  sous nos yeux ne sont pas  des professionnels.  Ce sont  des 
casseurs  du  dimanche  qui  n’ont  pas  su  résister  à  la  tentation  de  fouiller  ces  quartiers 
périodiquement désertés. Il se sont approchés de la maison aux hautes grilles qui, bizarrement, 
n’abritait aucun molosse. Après avoir estimé qu’elle renfermait des trésors suffisants, ils se 
sont faufilés à l’intérieur. 

Quelle chance cette absence de chien ! Il faut en profiter, se dépêcher. Les deux hommes 
travaillent en un temps record. Ils ressortent de la maison au bout d’une demi-heure, chargés 
de  deux  sacs  qu’ils  enfournent  dans  une  voiture.  Puis,  ils  regardent  autour  d’eux… Ne 
décelant  aucune  présence,  ils  décident  de  s’attaquer  à  celle  d’à  côté,  une  petite  maison 
blanche qui ne paie pas de mine, mais qui sait ? 

Max avait repéré leur manège depuis le début. Ça l’amusait plutôt de voir l’autre se faire 
dévaliser. Ça lui apprendra à faire le snob ! C’est vrai, avec sa belle maison, il se prend pour 
le prince de la rue ! … Mais lorsqu’il a vu qu’ils allaient se rendre chez lui, une panique 
sourde  l’a  envahi.  Que  faire ?  Il  regarde  de  tous  les  côtés,  à  la  recherche  d’une  arme 
quelconque pour les dissuader d’entrer. 

Le bruit de la serrure qu’on tente de forcer le fait tressaillir, acculé, désemparé, ne sachant 
plus que faire, il se met… à aboyer ! 

De manière insensée, folle, il grogne, il montre les dents, et laisse sortir violemment, toute 
la  rage  accumulée  en  lui,  depuis  si  longtemps.  Le  raffut  obtenu  est  saisissant  de 
vraisemblance. Instantanément, le bruit derrière la porte cesse. Max tend l’oreille. Vont-ils 
partir ?  Les  yeux  fixés  sur  la  porte,  il  attend.  Les  agresseurs  s’éclipsent  et  Max sent  les 
battements de son cœur ralentir légèrement. Il se rend compte, tout à coup, que pour paraître 
plus crédible dans son numéro de molosse, il s’est mis à quatre pattes, la gueule dirigée vers 
les assaillants. 

Ce  détail  le  fait  s’esclaffer,  mais  le  bruit  qui  lui  parvient  ressemble  étrangement  à  un 
jappement.  Paralysé,  il  écoute  l’écho  de  ce  son  qui  ne  lui  appartient  pas.  Voulant  se 
débarrasser ce fantôme, il court jusqu’à la fenêtre et cherche à se hisser jusqu’au rebord, mais 
sa carcasse refuse de se déplier. Une peur mortelle le fait gémir lorsqu’il voit des pattes de 
chien se poser à l’endroit exact qu’il voulait atteindre ! Tout bascule alors dans l’absurde. Au 
loin, à l’extérieur, une voiture dérape et fonce hors de la rue. 

Il sent atrocement seul, comme si le silence de l’univers venait de l’écraser de tout son 
poids. Il tourne les yeux vers la poignée de la porte, unique résumé d’une possible liberté. Il 
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s’élance et le cliquetis du métal sur ses crocs a le goût de l’échec… Haletant, perdu, il tourne 
sur lui-même deux fois, avant de se coucher devant la porte close, la tête reposant sur ses 
grosses pattes noires. 

Un soupir s’échappe de ses babines et une araignée noire lui mord le cœur, lorsqu’il se met 
bêtement à penser, que « tout s’arrangera lorsque le maître rentrera. » 
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Armande

La pièce était vaste, sombre, parsemée çà et là de bureaux surmontés de lampes. L’endroit 
était peu accueillant, mais Armande ne s’arrêtait à ces détails. Depuis qu’elle s’était lancée 
dans  la  transcription  de  documents  datant  du XVIIe,  elle  était  vouée  à  travailler  dans  la 
poussière et l’austérité des vieilles bibliothèques. De plus, l’époque de l’Inquisition n’était pas 
particulièrement réjouissante et les procès qu’elle découvrait lui donnaient, parfois, froid dans 
le dos. Aujourd’hui, si elle se trouvait dans cette ville perdue au bout de l’Espagne, c’est qu’il 
lui était arrivé quelque chose d’assez étrange… 

Au cours de ses recherches, elle avait eu accès à un manuscrit décrivant des phénomènes 
surnaturels.  Le  rapport  du  Saint  Office  appelait  cela  une  « manifestation  du  Malin ».  En 
prenant  connaissance de ce document,  Armande avait  clairement  senti  une présence à ses 
côtés. Une présence froide et définie,  comme une vapeur condensée et invisible… Ce qui 
l’avait poussée à se rendre dans la région où avait été édité le document. Ainsi, elle avait 
abouti à cette ville espagnole, où le brouillard et les forêts profondes avaient la réputation 
d’abriter toutes sortes de fantômes. Elle se sentait très excitée et en même temps inquiète : ses 
recherches allaient avancer, elle en était certaine… 

Il  n’y avait  personne dans cette salle du château qui servait  de bibliothèque.  Les livres 
formaient  de véritables  murs  de cuir  sombres  et  craquelés.  Armande chercha des yeux le 
bibliothécaire, afin de se renseigner. Mais tout était désert. Armande s’aventura donc dans les 
rayons immenses, au hasard… 

...............................

Fin de cet extrait de livre

____________________________

Pour télécharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

 

http://www.editions-humanis.com
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